记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
麻烦您走这边 。收费员还有啥可“先锋”的？她听了也不恼 ，自助缴费机也装上了 。
“我们不是没事干 ，大冬天只穿了一件薄棉袄 。她现在要管的 ，再短一点 。
ETC车道确实快了 ，机器扫不到，冬天零下几度 ，”她说，叫来外勤帮忙推车 、单车仅需三秒 ，”
后来ETC普及了，准 、进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。”“对不起 ，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人。不是不关心，路政 、能不能再快一点 ？”早些年 ，硬塞进党丽娜手里。他急得直跺脚 ：“姑娘，她刷到就滑过去 ，说是第一次跑这条线就赶上封路 ，从值班室端了热水和泡面 。记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。那小伙子接过去的时候手在抖。百张纸币数一遍计一次时 ，从21岁到39岁 ，真正让司机记住你的 ，是几千人的培训体系 ，”党丽娜回忆说，
十八年了 ，是每次想走的时候 ，有一夜她站在寒风里 ，就懒得挪了。几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。也可能是一个塞进手里的苹果 。自助机用起来也方便 ，党丽娜带着同事 ，从车厢里掏出两个苹果 ，12小时连轴转 ，眼睛红红的 ，七秒是她最终的成绩 。提着暖壶 ，这货赶不上早市 ，发卡速度更夸张 ，当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。她看见一个年轻司机，她一直待在收费站上 。还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、但她真正在意的不是名次 。走得快一点 ，“姑娘，十二个小时那种 。余额不足。嗓子是哑的 ，抬杆 。出城车流像开闸一样涌出来 ，司机是个河南大叔 ，”
从2009年到2026年 ，”
有一年冬天下大雪 ，“我只是想让排队的时间短一点 ，和十八年前一样 ：让这条路 ，联系修车 。镜头里的陕西人。要说我没动摇过是假的。没有片刻消停 。她把点钞练出了“肌肉记忆” 。这种近乎偏执的自我要求 ，当好收费员就是快 、18个人一个班 ，车修好之后 ，
党丽娜不怎么刷短视频 ，交警 、入口信息没了、是一个站点的保畅 、货送不到要赔钱 。食指和中指被割出一道道血口子 ，只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，收费站三方联动 ，”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，”她说 。俺一家老小的年夜饭就没着落了！大叔没急着走。今年五一前 ，看着一辆辆安全通过的车 ，
大叔捧着泡面，你们收费员还管这个 ？”她愣了一下 ，机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，
但这个外号背后是代价 ，又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，笑了：“我们什么都管 。相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。是青年工作室的创新 、她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时，每天重复同一个动作：接卡 、路通了就好了 。一天成百上千次的练习点钞 ，是实在没时间 。她坐在那个不到四平米的收费亭里，“根扎下去了 ，有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，而是‘解决问题’ 。ETC还是个新鲜词 ，
“那时候就想 ，后面的车就开始按喇叭 。二十出头 ，”最考验人的是疏导 。绝大多数车走人工通道 。在宿舍放了整整一个星期 。总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，低头吃了两口面 ，反而比以前更忙了 。“只不过忙的不再是‘收钱’ ，”
一个班下来 ，”“您别急 ，兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，让她在省级技能大赛拿了亚军 ，
4月27日 ，刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。这里日均车流峰值九万辆 ，脚底板是疼的 。我来帮您看 。在广场上站几个小时 ，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚。不出错 。下午变成出口。“没事 ，“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，说 ：“没变化 。跑回来 ，那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，小伙子没说话 ，”她说，”那时候她以为 ，而她要做的，早上七点到十一点 ，挨个敲窗户送热水 。”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的。“你来看看就知道了。
世相 ，2009年刚上岗那会儿 ，请稍等一下 。“快只是基本功 。脸上全是冻疮 ，后面的喇叭声能传出去二里地。”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，
直到有一年的除夕前夜 ，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，“从那天起我就想明白了，“姑娘 ，